Summer's profile※一路向北的季节※BlogListsGuestbook Tools Help

Blog


    August 27

    闰新

    这个世界,每天总是有无数人在经历失恋。因为它是一个过程,从最初的惊讶,到满心的伤痛,直到最后的平静,这是一个过程。我总是看到小女生在日记里写,她睡在床上,揪心的痛。我也经常听到哥们对我说,他不想再晃了,想认真找一个了。这些都不足为奇,不过就是一个人离开另一个人而已,假使你不是我今生要找的那根肋骨,我又何必用无数个不眠之夜来叙述我失去你后的痛苦。
     
    但是他们不懂。少男少女的爱情禁不起风吹雨打,特别是时间的摧残。以前的人,可以为了爱情,等一个人八年不变。现在,我身揣1K就可以在酒吧里找到保质期一天的爱情。最近我身边有人失恋。我只是想说,不要妄想谁是你的唯一。不要妄想在雨夜,谁在灯下等着你的晚归。也不要妄想,想着从前的如鱼得水,有谁会为你后悔。这早已不是以前的世界,纯情姑娘不会垂青蹬自行车上下班的男人。十年之后,你躺在沙发上,看着自己的女人,走来走去,这才是一个男人应得的幸福。
     
    所以,转身告别以前的崩溃。儿当成名酒须醉, 看清真伪,女人对一个男人最彻底的爱慕,是想为他生养孩子。永远都是。
    August 20

    聂书评

    2006年,被广大网友戏称为“明”年。因为从这一年开始,有很多写手开始写作关于明朝的文章,并在网上大规模连载,吸引了很多对历史感兴趣的网友的关注。这些文章在网上被点击超过一定数量后,往往就会被某个出版社出版,挟着巨大的读者基数,获得可观的销量,书的作者也往往一炮而红。写作《明朝那些事儿》的当年明月就是一个典型的例子。坊间传闻,《明朝那些事儿》的每一本都有十万多的销量,这种销量是以往历史题材图书所没有的,因此,大量的关于明朝的作品涌入了图书市场,试图在这一轮的全民性的历史狂热中分一杯羹。
     
    四川著名作家聂作平新近出版的《1644:帝国的疼痛》就是这样的一本讲述晚明中国动荡历史的应景之作。公元1644年,岁在甲申,这是一个不平常的年头。在北方,李自成攻进北京,明末帝崇祯在景山自杀殉国;紧接着,就是山海关清兵、吴三桂和李自成的三方大混战,结果是清朝入主中原,李自成退出北京。在中国的南方,有短命的南明小朝廷,以及各地爆发的轰轰烈烈的反清运动。古老的中华大地,在经历了明朝不短的276年统治之后,再一次地被异族征服。从崇祯的亡国到李自成的失败;从努尔哈赤及其子孙们的成功到南明小朝廷的君不君臣不臣;从中国传统文人在明亡以后的不同反应再到底层民众因反对剃发令而起事的“明知势不可为而为之”的慷慨悲壮,作者从六个不同的角度,以一个专业作家特有的清新细腻却又略带沉重的笔调,向我们娓娓诉说了一个悲壮时代的历史剪影。这个悲剧,用作者的话,“不仅在于中国历史上最后一个汉族王朝走向了灭亡,更在于纯正的古典精神到此划上了一个永远的句号”。
     
    以往的大多数历史作品,在涉及晚明这段短暂而风起云涌的历史时,总是习惯于从处于高位者的角度来看待大明王朝衰亡的历史真相。在这些历史作品的影响下,人们倾向于认为崇祯是一个有抱负有志向,渴望成为中兴之主却阴险忌刻缺乏才能的末代君主;多尔衮是一个巧妙利用了明朝君臣之间内部矛盾而顺利入关的少数民族枭雄;李自成在北京的失败,无疑将他农民军起义领袖的身份变成了他永久性的历史定位;而说到也许是中国历史上最著名的汉奸的吴三桂,“冲冠一怒为红颜”往往是跳入人们脑海中的第一句话。这告诉我们,无论是对于明亡的悲剧,还是对于处在明末清初这段动荡岁月的历史人物的功过是非,都是早有定论的了。重新叙述一遍的价值,也许仅仅是重复前人的话语,然后在已有的框架下不得不做出一些求新求变的姿态而已。更有甚者,如当年明月,却是用搞笑轻佻的话语,来转移读者的注意力,从而避免别人注意到自己作品空洞寡味的硬伤。
     
    而本书作者,在从以往传统的三个方面——即崇祯、满清和李自成的农民军——探讨了晚明的局势之后,又以底层人民的视角,叙述了国破家亡之后知识分子的痛苦和升斗小民的挣扎。他不再只是把关注的目光放在那些换一个主子仍然可以享受荣华富贵的达官显贵们的身上,也没有花过多的篇幅去强调当时大儒们对于“亡天下”的悲痛之情。作者将他的关注点更多地放在了江阴这座小城中人民为了反对“剃发令”而作出的必将失败的抗争。一个仅仅二十多万人口的江南小城,在清军的包围下抵抗了八十一天,给清军带来了七万五千人的伤亡。江阴这座城市的玉碎,让我们想起了史可法守护的扬州,想起在有南明朝廷正规军防卫的扬州,清军仅仅用了两天时间,就攻破了扬州那比江阴坚固得多的城墙。很多人只知道史可法的誓不降清,最后以身殉国;他们不知道的是,本来肩负有守卫扬州城以及城内几十万百姓任务的史可法,在清军即将攻城的最后关头,最关心和惦记的,却是自己的身后之名。以几十万扬州城百姓的性命为代价,史可法终于名垂千古。但古老的中华民族的气节,却靠着江阴人的牺牲,得以延续下去。作者以有意无意的笔法,在江阴和扬州这两座江南名城之间做了一番对比。这是一个十分巧妙的比较,巧妙之处在于,公元1644年在江阴发生的一切,在中国传统史家的眼中,并不见得是一件大事。以至于很多专门记载明清易代的书籍中竟然没有关于此事的描写。但,这毫无疑问是一件我们无法装作不见而忽略的事,作者把这件事提了出来,通过和另一件大事的比较,让读者感觉到,史可法的所作所为是否过于冠冕堂皇,而江阴小民的坚决抵抗,也许才是我们这个民族文化之所以得以延续到现在的重要理由。
     
    2006年,是大家热衷于研究明朝历史的一年。直到今年,这种热情依然在延续。当年明月的《明朝那些事儿》已经出到第五本,且还要继续出下去;像樊树志这种大学里的顶级教授,也耐不住寂寞,操起手中的笔写成了一部《大明王朝的最后十七年》,堪称他的《晚明史》的普及版。四川作家聂作平的《1644:帝国的疼痛》是不同于以上两本书的另一种风格的明史读物。它没有网络写手的故意搞笑,并以此作为讨好读者的手段;也不像书斋教授那种渴望放下身段却又扭扭捏捏的拘谨。这是一本闲暇时间轻松阅读的好书,其中有扎实的历史资料,又融合了清新流畅的语言,最重要的,提供了不同以往的视角。读一本书,最重要的是能激荡出新的想法,这毫无疑问,也正是历史的迷人之处。
    August 09

    You and Me

    一直等到了将近12点的深夜,我才听到了我一直期待的那两个字。“Have fun”,当奥委会主席罗格用他那法国腔的英语口音让这两个字在鸟巢上空盘旋的时候,我相信,这才是西方人眼中奥运会开幕式的主要功能,这也是他们除了支持本国运动员代表队入场以外,亲临开幕式现场的唯一目的。这其实就是一个全世界各民族的大party,大家都关心的是,主办方的中国,能否把这场盛事办成真正意义上能够让全世界观众惊喜的盛会。

     

    以张艺谋为首的开幕式导演团队,似乎也为着这个目标而作出了一些努力。2008名演员击缶而歌的开场,是典型的张艺谋风格。节目的气势,是通过演员们整齐划一却十分夸张的肢体语言,和他们伴随着缶声的呐喊来体现的。可是,接下来的节目,能够让我记得的,只有几千人的方阵。宛如几千人的团体操一般,他们整齐地入场,迅速地退场。他们穿着色彩各异的衣服,时而组成方形,时而组成圆形。打太极拳的那段,我甚至都以为他们要组成一个太极的图案,这也是理所应当的。导演团队舍弃这个方案的原因,可能是因为技术力量的限制,他们也许找不出让场上一半演员的太极服在一瞬间变成全黑的方法,于是无奈地放弃了。整个开幕式节目的基调,就是用我们的大型方阵,一个接一个地摆出我们拿得出手的东西,向全世界人民展示我们曾经的辉煌。就像一个自恋却不自信的人,抓住机会就要在旁人面前显摆自己显赫的过去一样。想象一下,如果这个开幕式是在美国某城市举办,难道美国人要动用美国大兵组成的方阵,脚踩场地中央的巨型《独立宣言》,然后轮流给你摆出航天飞机、航空母舰、华尔街的微缩模型,再请一群好莱坞的演员在一个由美国大兵们扛着的戏台上唱百脑汇的歌剧。最后的点火仪式上,人们赫然发现火炬居然是擎在自由女神的右手之上……我们就是在做类似这样的事情。这是一种多么无意义的显摆,充斥其中的是整体的迷失和创意的枯竭。

     

    创意的缺乏还体现在点火仪式上。奥运会开幕式本来应该是一个充满激情的表演,就像为了接下来的各项赛事热身一样。最后的点火仪式,更是一个最后引爆激情的时刻。而我们所做的,就是让李宁吊着钢丝拿着火炬,绕着鸟巢上空跑了一圈。伴随其中的,是《You and Me》的悠扬歌声,这首格调舒缓的歌曲也许能够体现我们“和平”的理念,但却和奥运更高、更快、更强的精神相去十万八千里风马牛不相及。最后,被钢丝吊着的前体操运动员,居然亲自用双手点燃了奥运主火炬。这是何其神妙的创意啊,“点火”,中国人的智慧,充分领会了这个“点”的含义。虽然在科技发达的今天,可以有很多种方法去点燃高处的一堆火,但是中国这个产生出了汉字的伟大国度,从“点”的最初的含义入手,让人用自己的双手,点燃了象征奥运精神的圣火。在这激动人心的时刻,我看见小布什被镜头扫过。这个德州的老牛仔斜靠在座椅上,满脸的落寞和不耐。他此刻,身在北京,心却不属于中国。

     

    整个北京奥运会的开幕式,就是这种如温吞水般平静的演出,没有激情,没有惊喜。我宁愿相信,这是张艺谋在某些非艺术因素面前所不得不作出的妥协。2008年的88,是北京奥运会开幕的时间。憋屈了一百多年的国人,终于找到了一个历史性的机会,能够在世人面前证明自己。于是我们投入了前所未有的力量,动员了无数的奥运志愿者,甚至封锁了北京的领空。我们毫不计较这些行动会给北京人的生活带来怎样的不便,慷慨大方热情好客的中国人,突然变得似乎可以牺牲一切。四大发明、汉字的演变、天圆地方、太极拳、中国的载人航天,我们拿出了我们所有曾经的、现在的、以及将来的成就和骄傲,化成一招,击向了这个曾经藐视我们的世界。只是,或许是我们还不够自信,或许是08年这个多事之秋提前耗尽了我们的力气。这击出去的一招,用力过猛却没击中目标。我们自己,破绽尽出,内力全无。